Вопросы, которые остаются

В детстве я думал, что взрослые знают ответы. Что где-то есть возраст, после которого всё становится понятно. Теперь я сам в этом возрасте, и вопросов стало больше, а не меньше.

Вопросы без адреса

Почему одни люди остаются в памяти, а другие исчезают? Куда уходит время, когда его не замечаешь? Что мы на самом деле помним о тех, кого любили?

Я не знаю. И чем дольше живу, тем спокойнее отношусь к этому незнанию.

Раньше вопрос без ответа казался мне ошибкой. Как будто я недостаточно думал или не ту книгу прочитал. Теперь мне кажется, что некоторые вопросы и не должны закрываться. Они как окна: если их заколотить, в доме станет темно.

Жить рядом с вопросом

Есть люди, которые носят свои вопросы много лет. Они не ждут ответа и не мучаются. Просто живут рядом с ними, как с давним соседом. Иногда разговаривают. Иногда молчат.

Ответ заканчивает разговор. Вопрос его продолжает.

Я заметил, что мои книги всегда вырастают из вопросов, а не из ответов. Если я заранее знаю, чем закончится история, мне скучно её писать. А если не знаю, то пишу, чтобы узнать. И часто так и не узнаю.

Наверное, в этом и есть что-то живое. Пока вопрос открыт, ты продолжаешь смотреть, слушать, удивляться. Как только всё понял, можно остановиться.

Я бы не хотел останавливаться. Пусть лучше останется несколько вопросов, с которыми я буду жить до конца, чем один ответ, после которого уже нечего ждать.