Об образах и вдохновении

У меня есть коробка с фотографиями, которые никогда не станут обложками. Они не подошли ни к одной книге. Но я не могу их выбросить, потому что каждая из них уже рассказала мне что-то важное.

Снимки, которые не вошли

Вот окно на третьем этаже, занавеска отодвинута на ладонь. Я снял его случайно, по дороге домой. Через год из этого окна смотрел герой моей книги. Он так и не появился в кадре, но он там был.

Вот пустая платформа маленькой станции. Вот чашка на подоконнике, в которой остыл чай. Вот спина человека, идущего к морю.

Я не знаю, зачем снимал. В тот момент не было ни замысла, ни плана. Просто что-то во мне остановилось и сказало: посмотри ещё раз.

Откуда приходит вдохновение

Меня спрашивают, где я беру вдохновение, и я не умею отвечать. Мне кажется, оно не приходит откуда-то. Оно накапливается. Из таких вот окон, чашек и спин, из вещей, которые вроде бы не стоило замечать.

Образ появляется раньше смысла. Сначала ты видишь, и только потом понимаешь, что увидел.

Когда я сажусь писать и текст не идёт, я достаю эту коробку. Перебираю снимки. Не ищу ничего конкретного, просто смотрю. И в какой-то момент одна из фотографий начинает говорить.

Иногда она говорит о том, чего на ней нет. Это и есть самое интересное.

Я не знаю, станет ли хоть один из этих снимков обложкой. Наверное, нет. Но они и не для этого. Они для того, чтобы однажды утром напомнить мне, как выглядит внимание.