Меня часто спрашивают, с чего начинается книга. С идеи? С героя? С первой фразы? Я всегда отвечаю одинаково: с тишины. Долгой, иногда неудобной тишины, в которой ещё ничего нет.
Сначала ничего не происходит
Первые месяцы я не пишу. Я хожу, смотрю, слушаю чужие разговоры в кафе. Записываю в блокнот обрывки: чей-то жест, запах подъезда, фразу, сказанную не мне. Это ещё не книга. Это даже не её замысел. Это просто внимание.
Потом появляется человек. Не сюжет, а именно человек. Я вижу, как он стоит у окна, и понимаю, что он чего-то ждёт. Я ещё не знаю чего. Но с этого момента я уже не могу его оставить.
Самое трудное в это время — не торопить. Хочется сесть и написать первую главу, чтобы доказать себе, что книга есть. Но она ещё не готова, и я это чувствую.
Сомнения как часть работы
Потом начинается письмо, и вместе с ним сомнения. Я переписываю первые страницы десятки раз. Удаляю главы, которые казались лучшими. Иногда мне кажется, что всё напрасно, что история не складывается и никогда не сложится.
Книга — это не то, что я придумал. Это то, что осталось после того, как я убрал всё лишнее.
Я научился не доверять этим мыслям, но и не спорить с ними. Они приходят и уходят, как погода. А работа остаётся.
Когда книга заканчивается, я не чувствую радости. Скорее тихое облегчение и немного грусти. Человек у окна наконец дождался. А я снова возвращаюсь в тишину, где ещё ничего нет.
