Я живу в доме, где книг больше, чем мебели. Они стоят на полках, лежат на подоконниках, иногда на полу у кровати. Гости спрашивают, прочитал ли я их все. Нет. Но я знаю, где стоит каждая.
Комната с одним окном
Пишу я в маленькой комнате с одним окном. Стол, лампа, стул, который скрипит. Больше ничего не нужно. Я пробовал работать в кафе, в поездах, в красивых светлых студиях. Везде что-то мешало. Здесь не мешает ничего, кроме меня самого, и с этим я давно научился договариваться.
По утрам в комнате так тихо, что слышно, как остывает чай. Я сажусь, открываю тетрадь и некоторое время просто сижу. Это не лень. Это дверь, которую нужно подождать, пока она откроется.
Книги на полках в это время молчат. Но их молчание другое, чем у пустой стены. В нём есть чьи-то голоса, которые когда-то были мне нужны.
Пространство, которое помнит
Мне кажется, дом помнит, что в нём происходило. Не стены, конечно, а что-то между ними. Страницы, которые здесь переписывались. Разговоры, которые здесь длились до утра. Долгие вечера, когда ничего не получалось.
Истории рождаются не в голове. Они рождаются там, где им позволяют быть тихими.
Я не знаю, сколько ещё книг напишу в этой комнате. Может быть, одну. Может быть, ни одной. Но я точно знаю, что никуда отсюда не уйду, пока скрипит этот стул.
Истории приходят к тем, кто умеет ждать. А ждать лучше всего дома, среди книг, которые уже дождались своих.
